トイレの油絵

家がなくなった。

正確にいうと、祖母宅である。築５０年以上、所謂由緒正しい日本家屋だった。私が生まれた時に当然それはあり（父が生まれた頃からあったのだから当然で）、記憶がたどる一番古いところには、もうそれは存在していた。

祖父が他界し、祖母が両親と私の実家で同居を始めたことで、かつて人大家族で賑わったその家には一人も人がいなくなった。そして、先月とうとう取り壊されることになった。

その話しを東京で聞いた時、全く実感がわかなかった。というか、今も湧いていない。それがなくなる、というのは、たもにとっては道から信号がなくなるくらい不自然なことやから。今でも、その玄関から台所、居間の情景、手すりや畳の足の裏の感触まで完全に再現できる。背が伸びる度に祖父が柱に刻んでくれた成長記録や、昔ながらの音の悪い電話、ひんやりとした仏間や、湿った匂いのする寝室、段差が高すぎて登りにくい玄関や、薄い光の差す天窓、セミの孵化をみた大きな庭の木や、干し柿が鈴なりに吊るされたベランダ、トイレにかかっていた湖の綺麗な油絵。

全部たもにとってはあまりに鮮明で、その全てに思い出がいっぱいあって、それがもうそこにないなんて、やっぱり信じられない。そう思うと、なんだか泣けてきた。

誰がいなくなったわけでないのに、家に対してこれほど愛着があったなんて、なくなってから改めて気がついた。その家は、たもが無条件に守られ、多くの人に大切にしてもらった場所でもあった。（それはもう、アイドルでしたので）

東京にいるだけでこんなに泣けてくるなんて、実際この目でその更地を見たらきっと大泣きするだろう。やっぱり、暫く大阪には帰れないかなあ。